Publiée en 1909, soit quatorze ans après « La machine à voyager dans le temps », cette nouvelle ne brille donc pas par son ingéniosité, mais par la façon dont l'auteur tente d'intégrer des éléments nouveaux dans un contexte historique déjà établi sans essayer de réaliser un paradoxe temporel assez difficile à maîtriser. Mais nous devinons qu'il y a là plus manière à divertissement tout en voulant rendre hommage à Wells, que l'auteur ne manque pas de citer assez souvent : comment faire autrement par ailleurs tout en sachant que Béliard était un amateur de « fantaisies scientifiques » en rédigeant au moins une œuvre incontournable pour les amateurs : « Les petits hommes dans la pinède ».Cette revue lui accordera par ailleurs toute sa confiance en publiant deux autres textes relevant de notre domaine : « Les merveilles de l'ile mystérieuse » et « La journée d'un Parisien au XXIéme siècle »

En ce qui concerne ces « Aventures d'un voyageur qui explora le temps », la lecture reste d'une facture agréable même si l'on peut reprocher à l'auteur de faire preuve d'un manque d'audace et de ne pas aller jusqu'au bout de la thématique.Mais ne soyons pas trop exigeant, voilà un sujet qui,depuis la création de l’œuvre fondatrice, n'avait été que peu abordé et il semblerait qu'en France il fut le tout premier auteur a avoir abordé le sujet et que par la suite de nombreux autres lui emboîteront le pas.

Il est à noter que cette nouvelle fut reprise dans le recueil « Le décapité vivant » éditions « Le livre de Paris » en 1944 dans une version remaniée sous le titre « Le passé merveilleux ».Si le paragraphe d'introduction qui se trouve dans la version « Lecture pour tous » disparaît dans « Le décapité vivant » ce dernier est riche d'un paraphe final , absent de la version de 1909 et que je reproduit ici en raison de l'étrangeté de son contenu :

 

« Pour moi, à considérer l'Histoire, j'acquiers la conviction que la Machine à explorer le Temps sera de nouveau, et prochainement réalisée, que nos neveux en feront fréquemment usage. En effet, beaucoup de faits passés sont encore inexplicables. Des hommes ont surgi, ça et là, dont l'origine fut ténébreuse, qui prophétisèrent et eurent plus de grandeur que l'époque n'en comportait. Je ne crois pas volontiers aux grands hommes : nous sommes tous si petits ! Mais il peut avoir existé des hommes anachroniques. Ceux dont je parle ont eu généralement une fin énigmatique. Tel le prophète Elie, enlevé au ciel sur un char de feu. Tels encore Nicolas Flamel et Frédéric Barberousse, que la tradition se refuse à croire morts ; tel Mer­lin l'enchanteur qui dort, dit-on, invisible, en Brocéliande, sous un buisson d'aubépine fleurie. La mémoire des hommes est peuplée de légendes, et comme ce sont des choses qu’on n'explique point, on les nie, par paresse d'esprit. Pourtant, si tous ces êtres .mystérieux étaient des hommes à naître dans le siècle prochain, dont on saura plus tard qu’ils excursionnèrent dans le passé ?... »

 

J'aime bien cette notion « D'hommes anachroniques » qui surgissent ou disparaissent ainsi de nulle part et dont on ne peut rien expliquer et dont cette fameuse machine serait une des solutions pour le moins excentrique !

Pour ceux qui s'intéressent au sujet du voyage dans le temps, je vous conseille le paragraphe « Dans corridors de l'espace temps » dans l'incontournable volume rédigé par Jacques Van Herp « Panorama de la science fiction » ( édition Marabout 1973), toujours du même auteur la postface à l'aventure de Bob Morane « Retour à Overlord » et intitulée « Les voyages dans le temps » ( Éditions Ananké 2005) et l'article en postface de la réédition de « L'épopée Martienne » et « La belle Valence » sous le titre de « Mais qui donc a inventé la première machine à voyager dans le temps » par notre très cher et érudit Joseph Altairac (Editions Encrage collection « Classique » N°1 1996)

Je vous invite également à consulter l'article que j'ai réalisé sur le site et qu'il vous sera possible de lire dans la rubrique « Auteurs » sous le titre Gaspard y Rimbau Enrique « El Anacronopéte »

Bibliographie de « Aventures d'un voyageur qui explora le temps »

 

- « Le décapité vivant » éditions « Le livre de Paris » en 1944

- Reprise sous un forme abrégée dans le magazine « Lisez moi aventure » du 15 Février 1948 N°43

- Revue Fiction N° 79 Juin 1960 (pages 99 à 115)

- Dans le recueil « Jour de l'an chez les momies » éditions « Le visage vert » Mars 1987.Il s'agit d'une reproduction en fac similé du texte paru dans « Lectures pour tous » de 1909.

 

 « Aventures d'un voyageur qui explora le temps » de Octave Béliard. Dans la revue « Lecture pour tous » numéro 4 du mois de Janvier 1909.Illustrations de Monchablon

 

Nous voyageons à travers l'espace: ne pourrait-on voyager à travers le temps?Nous parcourons les pays : ne pourrait-on parcou­rir les époques? Ou s'embarquerait pour le passé ou pour L'avenir ; il suffirait pour cela d'avoir trouvé une voi­ture appropriée à ce genre d’exploration inouï. Telle est l'utopie scientifique qu'a émise l’écrivain anglais H. G. Wells dans son cé­lèbre roman : « la Machine à explorer le Temps». S'inspirant de cette conception, l'au­teur de la curieuse nou­velle qu’on va lire nous fait assister à l'un de ces voyages extraordi­naires. Comment un homme a-t-il pu s'éva­der de notre temps, vivre dans une époque antérieure, devenir un personnage du passé? C'est le triomphe de l'art que d'arriver à nous faire accepter une hypothèse aussi vio­lemment fantaisiste.

 

 

J'étais alors à Rome, partageant mes loisirs entre la ville des Papes et celle

des Césars, fouillant la riche pous­sière de souvenirs qui s’amoncelle en ce coin de terre le plus glorieux du monde. Je vivais dans une perpétuelle exaltation. L’âpre beauté de la Rome républicaine, la splendeur pourprée de la Rome impériale, l’art immense des Michel-Ange et des Ra­phaël me gardaient pour tous les jours des enthousiasmes nouveaux, j'arrivais à ne plus concevoir qu’on pût vivre ailleurs, dans des régions où le modernisme, ce parvenu sans ancêtres, s’évertue sans succès à faire ou­blier le passé.

La seule chose qui me rattachât à mon temps, c’était l’envoi mensuel des publica­tions nouvelles que me faisait mon libraire de Paris. Le plus souvent, je choisissais pour le lieu de mes lectures quelque site précieux, les ombrages du Pincio, le Palatin, surtout, cette Roma quadrata des premiers rois que couronnent encore les ruines des palais im­périaux. Là, les retraites ne manquaient pas sous les cyprès noirs illuminés des roses rouges des jardins Farnèse.

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’un autre promeneur était aussi assidu que moi à visiter ces vieilles pierres : c’était un vieillard assez bien mis, à mine de savant, qui, s'appuyant lourdement sur une canne, venait s’asseoir pour des heures sur un fût de colonne écroulée, toujours le même, vestige misérable des anciens Bains de Livie. Tous les jours, je l’y rencontrais. Un temps vint où nous nous accueillîmes par des saluts.L’air dolent de mon compagnon, le pli fatigué de sa bouche, plus encore la fixité somnambulique de son regard, dénotaient une désespérance profonde. Sans doute l’amour du passé ne l’amenait pas en ces lieux, ni la recherche d'un plaisir d’artiste. Le corps et l’âme étaient également brisés. C’était une ruine que la loi des affinités électives faisait fréquenter les ruines. Il restait le plus souvent là jusqu’au soir, jouant machinalement avec sa canne.

Je m’intéressais à ce bonhomme et je profitai de la première occasion qui se pré­senta pour lier connaissance avec lui. Je ne dirai pas que nos conversations furent ani­mées : M. Bozzoli était l’homme le plus laconique de la terre ; il ne parlait jamais de lui-même, et mon jeune enthousiasme faisait tous les frais de l’entretien. Pourtant, à cer­taines remarques judicieuses, à des indices d'une érudition fort avancée, je reconnus en lui un esprit supérieur.

 

Un jour que je venais de serrer la main de M. Bozzoli, j’eus la surprise de le voir m’arracher brusquement le livre que j’appor­tais et dont le titre avait frappé ses regards.

« Vous me prêterez ce livre, » dit-il avec émotion.

C’était la Machine à explorer le temps, de l’Anglais Wells.

Je regardai M. Bozzoli, il était sans couleur et ses doigts tremblaient sur les pages.

« Volontiers, » lui dis-je.

Je m’assis. M. Bozzoli lut cinquante feuillets avec une attention angoissée. Puis il sembla par degrés que sa curiosité diminuait.

« Oui, dit-il, d'une voix étrange en me rendant mon livre, c’est de la fantaisie pure... Pourtant, c’est singulier.... »

Et longtemps il médita douloureusement, : la tête dans les mains.

Je ne savais que penser. On eût dit que cette lecture avait rouvert une blessure ancienne, attisé de vieux et tristes souvenirs.

Je venais moi-même d’achever ce roman utopique à tournure scientifique et n’y avais trouvé aucun prétexte à émotion. J’en vins à douter de la raison de M. Bozzoli.

« Parbleu, monsieur, m’écriai-je, vous me direz ce que vous avez. L’ingénieuse fic­tion d’un romancier ne peut vous tourmenter à ce point. Qu’un esprit imaginatif suppose que le temps est la quatrième dimension de l’espace et qu’à l’aide d’un dispositif spécial on pourrait s’y promener, assister au baptême de Clovis ou à l’effondrement final de notre planète, c'est amusant, rien de plus....»

Le vieillard hésita un moment, mais le sentiment violent qui l’agitait le poussait aux confidences.

« A force d'imaginer, on devine parfois, dit-il. L’hypothèse de ce Wells est vérifiée.

La Machine à explorer le temps a été faite.

- Bah ! Par qui?

-Par moi.

-Vous? Mais c’est absurde.... Par­donnez-moi ! Vous auriez inventé un véhicule se déplaçant, non dans l’espace, mais dans le temps comme sur une grand’route?

-Cela vous paraît absurde, mais c’est vrai... malheureusement pour moi. Il y a même quarante ans que c’est vrai. »

J’inspectai mon interlocuteur avec com­misération.

« Non, dit-il avec force, je ne suis pas fou, et pourtant on le serait à moins. Mais s’il y a dans ce roman quelque idée raisonnable, pourquoi trouvez-vous étrange que j’aie pu la réaliser? Et si ce n’est qu'un tissu d’absur­dités, pourquoi félicitez-vous l’auteur de son ingéniosité?

-Un romancier est un amuseur qui n’est pas tenu de demeurer dans les bornes du possible.

-Et croyez-vous qu’une chose conce­vable puisse n’être pas possible? Non, mille fois non! Concevoir une idée, c’est prouver qu’elle n’est pas absurde et qu’entre elle et sa réalisation il n’y a que des difficultés pra­tiques. Ces difficultés, je les ai connues, et, quelles qu'elles fussent, j'en vins à bout... pour mon malheur, hélas! » ajouta-t-il en re­tombant dans sa mélancolie.

 

L’affirmation était nette. J'en fus aba­sourdi. A quel homme avais-je donc affaire?

A quel malheur faisait-il allusion? Je n'osai le lui demander. Mais lui, sans doute, se sentit lié par ses demi-confidences, car il me pria, comme le soir tombait, de l'accompa­gner.

Je le suivis dans une maison de peu d’apparence, à quelques pas de ce Forum où des fouilles obstinées mettent à nu des tri­bunaux, des rostres et des temples. Sur la prière de M. Bozzoli, je pénétrai après lui dans une cave voûtée, de construction très ancienne, dont il avait fait son laboratoire, ainsi que je le vis par les étagères fléchissant sous le poids des livres, les fioles, les four­neaux et les instruments bizarres de mécanique qui y étaient entassés. Des toiles d’a­raignée épaisses et noires, une odeur fade de moisissure, prouvaient que, depuis nombre d’années, cette pièce était abandonnée et les travaux du savant interrompus.

« Il me semble que j’entre dans un tombeau, murmurai-je.

-C’en est un, répondit lentement le vieillard : il y a là deux cadavres ! »

J’eus un mouvement de recul instinctif vers la porte. M. Bozzoli me retint.

« Deux cadavres, répéta-t-il, mais comme tout ici est extraordinaire, ils sont in­visibles. Voilà, et il me montrait un large espace vide au centre de la crypte, voilà le lieu où j'avais placé ma machine. Elle y est encore, selon toute probabilité. Elle est dans cet espace, mais non plus dans notre temps. Et, avec elle, mes deux pau­vres petits.... »

Le vieux savant s’agenouilla, baisa la terre. J’entrevoyais tout un drame d’effroi sous ce chagrin muet.

« Vous pouvez voir ici, dit-il, le plan de cette maudite machine. »

Au bout de son index tendu, un cadre, au mur, enserrait un dessin compliqué qui n’apprit rien à mon ignorance. J’y crus dis­tinguer une voiturette sans roues au milieu de jambages imprécis. M. Bozzoli continuait comme en rêve :

« J’avais deux fils jumeaux d’une douzaine d’années.... La mère était morte... morte d’ennui, sans doute, car la science est une maîtresse impérieuse et exclusive et je dé­laissais pour elle tous les devoirs de la fa­mille. Toujours la machine que j’avais conçue me trottait dans le cerveau. Personne ne s’occupa de l'instruction de mes enfants qui, à douze ans, savaient à peine lire et écrire. Ma pauvre femme mise au cimetière, je vivais seul au fond de cette cave, penché sur ce problème. Un jour vint où il fut résolu. Ces fourneaux, ces outils, ces substances diverses servirent à construire l’instrument de mon deuil, et, quand il fut fini, je fus assez igno­rant de la destinée pour me réjouir. Ah! monsieur, Dieu ne permet pas qu'on corrige son œuvre. Dans mon enthousiasme, je me surpris à courir comme un fou à travers les rues de la ville. J’étais un immense génie, plus grand que César et que Christophe Co­lomb! Maître du temps, j'avais invente l'éternité. Le soir, en rentrant, pour la pre­mière fois depuis des mois, il y eut place en mon cœur pour l’amour paternel. Je deman­dai les enfants. La réponse de la servante me fit frémir : « Ils sont descendus en jouant dans le laboratoire ». Haletant, je me laissai choir jusqu'au bas de l'escalier. Dans l'eni­vrement de mon succès, j’avais laissé entr’- ouverte cette porte toujours close. Et quand j’arrivai, la Machine avait disparu....

-Et... les enfants?

-Disparus avec elle. Sans doute ils s’étaient assis sur le siège, et, d’un geste im­prudent, avaient fait jouer le mécanisme de départ. »

 Les lèvres du vieillard blanchirent et je dus l’étayer de mon bras. L’idée de la folie s’imposait. Évidemment, la machine n’avait jamais existé que dans l'imagination du pau­vre père dont l’entendement avait été troublé par la perte simultanée de ses deux enfants, survenue dans des circonstances naturelles et imprévues. Le moyen de croire qu'il y eût là, dans cet espace vide, un véhiculemys­térieux voyageant dans le temps ?

« Je vois que vous ne me croyez pas, continua M. Bozzoli. Mes enfants disparurent, vous dis-je, en même temps que la Machine. Cette cave n’a qu'une issue par où ils péné­trèrent et par où ils ne sont pas ressortis. L’histoire de cette disparition fît assez de bruit. Je passais pour un être bizarre, occupé d’expériences inavouables. Comme je fuyais la société, une légende s’était faite autour de mon nom. La rumeur me dénonça comme le meurtrier de mes fils, et je fus arrêté.

« Mon procès fut mystérieux et sensa­tionnel. Je pleurai devant mes juges; je leur dis la vérité. Ils ne purent y croire, natu­rellement. Mais, comme on ne découvrit au­cune preuve matérielle de mon crime, comme, au surplus, le récit fantastique de mes expé­riences éclairait singulièrement, aux yeux des profanes, mon état mental, je passai sans transition de la prison à la maison des fous. Là ma raison subit de rudes assauts, mais mon énergie me sauva. J’avais compris qu’il me restait un seul moyen de rentrer dans ma maison, tombeau sacré de mes chers petits : feindre l'oubli de tout ce qui s’était passé, pour que mes geôliers, me voyant abandonné par mon prétendu délire, me jugeassent guéri. Mon plan réussit enfin. Je fus remis en pos­session de mon foyer solitaire où, depuis, je vis en paix avec les morts. »

Ce récit ne pouvait, hélas! me laisser de doute. J’avais devant moi un cas irrémé­diable d'aliénation. Lutter contre l’obsession? A quoi cela eût-il servi? Je pensai adoucir par un peu de pitié les derniers jours du malheureux.

« Il faut bien vous croire, lui dis-je ! Mais, que vos fils soient morts, en avez-vous la preuve?

-La plaisanterie est amère ! Que peu­vent être devenus deux enfants, emportés à travers les siècles sur un véhicule dont ils ignoraient tout?

-Raisonnons. Vos enfants avaient douze ans, et ils étaient deux. Lorsqu'il mirent, sans y penser, la machine en marche, leur étonnement et leur effroi durent être d'abord intraduisibles. Ils voyaient autour d'eux changer l'aspect des choses, les murs s'écrouler, des prairies, je suppose, ou des forêts remplacer le rectangle exigu du laboratoire paternel. Peut-être parcoururent-ils ainsi des siècles, sans penser à rien qu’à crier et à pleurer. Mais, je le répète, ils n'étaient pas des marmots ; ils en vinrent sûrement à chercher un moyen de salut. A force de chercher, de tourmenter les appareils inconnus qui les entouraient, ils ont, n'en doutez pas, trouvé le cran d’arrêt et ils vivent encore, dans un temps indéterminé, il est vrai....

-Où je puis les rejoindre, n ’est-ce pas ?

-Précisément. N’avez-vous pas con­servé le plan de la Machine?

-Puérilité ! Voulez-vous chercher après plus de quarante années deux enfants perdus dans l’espace pourtant limité du globe ter­restre? Que dire alors des abîmes insondables du temps qu’il faudrait fouiller, année par année, jour par jour, des époques où la vie est née,jusqu’à celle où elle mourra? Non, en admettant même votre supposition con­solatrice, en admettant que les deux petits voyageurs du temps se soient arrêtés heu­reusement sur la route sans heurter un obs­tacle mortel, en supposant que, depuis, les maladies, les vicissitudes d'une existence pour laquelle ils n’étaient pas faits, la méchanceté des choses et des êtres les aient laissés gran­dir et devenir des hommes, ils n'en sont pas moins perdus pour moi. »

 

Les genoux de M. Bozzoli touchèrent à nouveau les dalles. Il y a une chose plus douloureuse que la folie qui délire : c'est la folie qui raisonne.

 

Je ne me doutais pas de l’espoir que j’avais ranimé chez l’infortuné père. Et c'est dans cette ignorance que je quittai Rome, ma famille me rappelant en France. Mon premier souci, quand je pus rentrer dans la cité où j'avais connu M. Bozzoli, fut de le revoir.

Les années comptent double aux vieil­lard, et je l'avais quitté si cassé que je crai­gnais d'apprendre sa mort. Il vivait pourtant, mais n'en valait guère mieux. L’hiver précé­dent, il avait souffert d une crise congestive dont il était sorti très affaibli. Incapable désormais de se lever, il avait fait transporter un lit de sangle dans son laboratoire voûté qu'il ne quittait plus.

« Vous comprenez, me dit-il, lorsqu’il m’eut reconnu, je ne veux pas mourir sans avoir revu mes fils, et jusqu’à la fin je guet­terai leur retour. Ils tardent bien, soupira- t-il en hochant la tète.

De fait, le pauvre homme était en piteux état, maigre, les orbites excavées, la respi­ration bruyante et difficile. Son fol espoir soutenait seul ce mourant.

« Et vos travaux?

-Voyez ! »

Au centre de la crypte s’érigeait main­tenant une enclume de métal dur, en fer à cheval, reliée par des fils à tout un système de bobines, d'aimants, d’accumulateurs : supposant ses fils errants dans le temps, il prétendait avoir inventé le moyen d'arrêter leur course.

« Vous êtes sûr d’avoir réussi?

L’expérience n’est pas là pour véri­fier mes calculs, mais ils me semblent très rigoureux. Une machine se mouvant dans le temps à une vitesse modérée doit s’arrê­ter sur l’obstacle, sans heurt notable, après avoir progressivement ralenti sa marche ; car mon appareil n’attire pas, comme vous pourriez le supposer. Il est la source d’une force rétropulsive, moindre d’abord que la force de translation du véhicule, mais com­binée pour l'équilibrer graduellement. Com­prenez que j'ai voulu faire une sorte de frein et, s’il fonctionne suivant mes prévi­sions, si la Machine, que nous supposons en marche, entre dans la zone de son influence, le ralentissement sera tel qu'on pourra aper­cevoir les voyageurs quelques instants avant l'arrêt.... »

 

A ces mots, M. Bozzoli se renversa sans respiration sur l'oreiller. La crise dura un long moment; enfin le souffle lui revint; une toux pénible s'ensuivit qui le laissa sans force, la voix éteinte.

« C'est insensé, m’écriai-je. Malade comme vous l’êtes, vous ne pouvez demeu­rer dans cette cave humide et sans air.

-Oui, je sens bien que je me tue, chuchota-t-il. Mais, n'est-ce pas? il faut que je sois là... en sentinelle. Là-haut, j’aurais trop d’impatience. Peut-être ne les verrai-je qu'une minute... en mourant. Vous voyez bien qu’il faut que je sois là.

-Allons donc ! répondis-je, mon séjour à Rome n'est nullement limité et votre biblio­thèque est bien garnie. Pourquoi ne veillerais-je pas ici, à votre place? »

 

J’avais proposé en un bel élan cette œuvre de miséricorde, et je n’eus pas le temps de m’en repentir. Le vieillard m’avait saisi la main avec gratitude.

« Vous feriez cela? »

Je m'inclinai. Après tout, c’était une garde de quelques jours à peine : la mort était si proche !

Il fut convenu que M. Bozzoli serait transféré dans une chambre haute et me laisserait la jouissance du laboratoire. Je m'y installai de mon mieux. Comme je l’avais supposé, la bibliothèque était riche en livres précieux, du reste en très mauvais état, je m’absorbai tellement dans la lecture que je sursautais avec une terreur véritable lorsque, dix fois le jour, la gouvernante de M. Bozzoli heurtait à la porte pour me demander, sur l'ordre de son maître, si rien n’était arrivé.

 

A terre parmi le débris,l'homme un guerrier casqué et vétu d'une cuirasse,avait été à demi assomé par le choc

Non, rien n’était arrivé. Et cependant la solitude, les lectures hallucinantes, le silence de ce caveau et les ombres qu’y projetait ma lampe pendant les nuits de veille m’affo­laient au point que je ne savais plus si le rêve obstiné de mon hôte ne cachait pas une réalité. Je regardais l’étrange appareil, et vraiment je m'habituais à l'idée insensée que quelqu’un allait apparaître là, tout à coup.

Un soir — il y avait dix jours que j’étais cloîtré dans cette tombe— je déclamais tout haut ces vers de Dante :

« O vous qui êtes deux dans un seul feu, si je méritai de vous pendant que je vivais, arrêtez-vous! Et que l’un de vous me dise où, par lui-même perdu, il alla mourir.... »

Et ce disant, j'avais les yeux fixés sur l’inquiétante enclume. A ce moment, je m’ar­rêtai court. Devant moi, je vis— le souvenir de mon effroi me fait encore trembler — comme un pâle reflet humain, diaphane et sans consistance, j'appelai toute ma raison à mon aide contre ce fantôme modelé par la peur. Mais, malgré tous mes efforts, la vi­sion s’épaississait peu à peu, prenait corps; j’eus à peine le temps de reconnaître un guerrier armé et casqué suivant une mode barbare. Un formidable heurt fit retentir la voûte d’un bruit d'airain, un hurlement y répondit, des éclats volèrent dont l'un me frappa durement à la poitrine, tandis qu'un autre brisait et éteignait la lampe. J'étais sur le sol, étourdi, dans une nuit horrible de sé­pulcre fermé

De quelques minutes, je n’osai bouger. Je pensai que mes cheveux étaient devenus tout blancs. De la tète aux pieds ma peau s'horripilait et se glaçait de sueur. J'écoutai. Dans le silence, il y avait deux respirations, la mienne et celle d'un autre, haletantes toutes deux. C'était à en devenir fou.

Pourtant il fallait aviser. L’épaisseur de cette crypte ne laissait transpirer aucun bruit : je ne devais attendre de secours que de moi- même. Après tout, rien ne pouvait être plus terrible que ce silence et que cette nuit. Comme un enfant, je fis un grand signe de croix et rampai lentement vers les allumettes. L'étincelle jaillit.

 

A terre, parmi les débris, l'homme était là, les yeux fermés, à demi mort par le choc; c’était un colosse, à la ligure rude, à la barbe épaisse et noire. Évidemment, et quel­que improbable que cela parût, ce ne pouvait être qu'un des fils de M. Bozzoli, revenu d'un voyage à travers le temps. Cette réflexion me rendit le courage. J’en trouvai assez pour allumer une bougie, soulagé par la pensée que c’était un homme comme moi et un homme souffrant. Je lui bassinai les tempes de ma serviette mouillée. Il ouvrit les yeux et tenta de prononcer quelques syllabes dans une langue que je ne compris pas, bien que je lui reconnusse une vague ressemblance avec l'italien.

« Qui êtes-vous? » hasardai-je.

Il me regarda, surpris, puis répéta en bégayant ma question, avec un effort visi­ble, un effort, semblait-il, de mémoire.

« Ah! ah! dit-il, tout à coup illuminé, Rom... Rom.... »

Le reste se perdit, indistinct. Était-ce un nom? Le nom de la ville ou bien le sien? M. Bozzoli n’avait jamais, à ma souvenance, nommé ses fils devant moi. Je me rappelai avoir vu, sur un rayon de la bibliothèque, de vieux livres d’enfant, une grammaire, une arithmétique, j'en saisis un. Sur la feuille de garde était grossoyé un nom : Romualdo Bozzoli Je le prononçai tout haut. L’homme sourit et lit oui de la tète, puis referma les yeux.

La cuirasse, faite de lamelles de bronze, qui avait amorti le heurt de l’arrivée, s’était bossuée contre la poitrine du guerrier. Gau­chement je la délaçai, je coupai des liens et des bandes de cuir. Romualdo m’aidait in­stinctivement. Une fois dépouillé de ses vête­ments, son corps m’apparut meurtri mais non blessé, un corps d’athlète aux muscles fa­rouches. Moitié portant, moitié traînant, je parvins à le déposer sur mon lit. Fatigué de cet effort, je renonçai à déblayer le terrain tout couvert de métal tordu et de cristal brisé, où gisait éventrée, dissociée, informe, la Machine à explorer le temps. Le fait était là, palpable, renversant tous les raisonne­ments, ouvrant à l’œil éperdu des horizons vertigineux. Un homme avait pu s'arracher à son époque, se transporter soit dans les siècles obscurs de l'avenir, soit dans le passé que l'histoire éclaire d’une douteuse lumière. Il en était revenu, témoin qui parlerait, qui lèverait tous les voiles. D’autres, sans doute, suivraient cet exemple, voyageraient inlas­sablement. Désormais, il n’y avait plus ni de passé ni de futur; on avait ravi à la divinité le présent qui la fait éternelle. L'homme était Dieu ! Ainsi s'écoula cette nuit inoubliable.

 

Mes rêves immenses étouffaient dans l'étroit souterrain. Je fus soulagé de voir blanchir la lucarne, en même temps que la bougie faisait éclater sa bobèche. Il me fallait maintenant avertir le père. Après m’être assuré que Romualdo dormait tou­jours, je sortis, fermant derrière moi la porte à clef, et je montai jusqu’à la chambre de M. Bozzoli. Dès qu'il m'aperçut, mon hôte se souleva sur ses oreillers, les paupières dilatées.

« Il y a du nouveau?... Dites.... Ils sont là? cria-t-il.

-Non ! non ! ne vous surexcitez pas. Je viens prendre une bouffée d'air. On étouffe en bas.

-Allons donc! Vous ne me donne­rez pas le change. Vos Vêtements sont en désordre, déchirés même.... Vous ne vous êtes pas couché! Ils sont là, vous dis-je: je veux les voir.

-Si vous étiez calme, je vous dirais qu'il se passe en effet quelque chose, mais pas ce que vous attendez.

-Alors, ils ne sont pas venus? Et M. Bozzoli retomba, épuisé.

-Non, ils ne sont pas venus. Mais pourtant quelqu’un est venu.

-Quelqu’un? Quelqu'un est venu... sur la Machine?

-Oui.

-Mon Dieu! Quelqu'un... envoyé par eux?

-Non.... Ecoutez-moi bien et rassem­blez vos forces. Vous attendiez deux fils, n’est-ce pas? Eh bien, l'un d'eux est là.... Romualdo. »

Le vieux savant ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il était livide. Seuls, ses yeux s'agitaient, tantôt fixés sur moi et tantôt sur la porte de la chambre. Mimique expressive à laquelle je ne pouvais plus tar­der d'obéir.

Romualdo était éveillé lorsque je rentrai dans la crypte. Toute trace de fatigue avait disparu. A ma vue, il sauta sur une large et courte épée comme pour se défendre ou attaquer, puis, se souvenant sans doute, il murmura quelques mots dans sa langue incompréhensible.

Je parvins à lui faire entendre qu'il allait revoir son père, et un éclair brilla sous ses sourcils froncés de sauvage.

« Padre, padre, » répéta-t-il. Et il me suivit docilement, en gardant toutefois, par un reste de défiance, son arme à la main.

Quand il fut en présence de M. Bozzoli, le vieillard lui tendit les bras en sanglotant. Lui, hésitait, farouche, et contemplait tantôt son père, tantôt l'aménagement de la pièce qu'il semblait reconnaître. Enfin ses yeux se mouillèrent. Il courut se jeter au chevet du lit. Une sorte de conversation s’engagea, entrecoupée de mots de tendresse. Le père et le fils se tenaient étroitement embrassés.

Quelque usage revenait à Romualdo de sa langue maternelle. Dans ses phrases in­cohérentes, des vocables italiens se glissaient, avec des désinences sourdes et de bizarres inflexions de la voix. Le père l’écoutait sans trop l’entendre, rajeuni de dix ans.

Lorsque les premiers épanchements firent trêve :

« Et ton frère? » s’écria M. Bozzoli.

Je vis frémir le colosse. Il passa la main sur son front d'un air embarrassé, et son œil se fit dur comme une bille d’agate.

« Mort, » dit-il simplement.

L’arrivée de Romualdo avait apporté tant de joie, cette mort semblait si lointaine, qu’un silence fut la seule réponse à cette syllabe lugubre.

 

Rendu à la liberté par l'accomplissement de ma mission, je fus retenu par la curiosité.

Il me tardait que Romualdo pût conter ses aventures. Mais l’attente fut longue. Maintes fois je l’interrogeai; la réponse était embarrassée, évasive. Il fallait que le voya­geur reprît le sens de la vie actuelle, qu’il s'établit dans sa cervelle un équilibre nou­veau. Cette langue même, qu’il n’avait pas parlée depuis quarante ans, lui faisait à cha­que instant défaut.Il ressemblait à ces ma­lades que l’aphasie poursuit durant une longue convalescence et qui doivent rapprendre ce qu’ils ont su autrefois. Pour qui eût observé Romualdo sans être au courant de ses péré­grinations, il offrait le tableau très exact de l’imbécillité. Il y avait quelque chose de ri­dicule dans les façons gauches avec les­quelles il exécutait les gestes les plus usuels, dans son ignorance des choses les plus élé­mentaires. Je lui proposai un jour une pro­menade dans Rome. Les passants se dé­tournaient pour regarder ce grand diable por­tant mal la redingote, les bras ballants, qui les inspectait avec une attention farouche. Silencieux, il courait plutôt qu’il ne mar­chait, s’arrêtant devant les monuments, s'orientant avec une surprise visible. Il mé­dita longtemps sur le Forum sans me faire confident de ses pensées. Mais je lisais claire­ment dans ses veux qu’il cherchait à se re­connaître et qu'il avait l’impression d'avoir vu là récemment une cité toute différente de celle qu'il voyait.

 

Cramponnés à la machine,en proie à une terreur affreuse, hurlant, pleurant, nous pensions que nous allions mourir

« Allons, se disait-il (c’est du moins ainsi que j’interprétais son étonnement), je suis dans un pays qui m'est étranger, et pourtant c'est bien ici que j’ai passé ma vie. Ces collines de faible élévation, cette vallée qui se creuse entre elles— Si je descendais par cette rue, il est évident que je trouverais un fleuve.... »

Et il m’entraîna vers les quais du Tibre. Ses traits marquèrent une grande satisfac­tion lorsqu’il en vit les eaux jaunes.

« Oui, continua sa pensée, c’est là ma ville natale. Ces monuments, je les ai vu autrefois, puis ils ont disparu, puis les voilà replacés aux mêmes endroits. Un coup de baguette les avait fait évanouir, un coup de baguette les a ressuscités. Je ne devrais pas m’en étonner, puisque je sais avoir voyagé dans le temps. Mais l’impression causée par cette magie est plus forte que la raison.... »

A cet instant, une bicyclette le frôla. Mon compagnon poussa un cri d’épouvante et se sauva à toutes jambes. J'eus toutes les peines du monde à le rassurer.

Le soir, au dîner servi dans la chambre du malade, Romualdo fut plus loquace. Cette promenade avait mis de l'ordre dans ses idées. Et c’est alors qu'en des phrases entre­coupées où les fautes de la mémoire verbale faisaient des trous, il nous raconta son extraordinaire histoire que je rétablis ainsi :

« Après quarante ans passés, les évé­nements qui m'ont éloigné d’ici sont encore intacts dans mon souvenir, car c’est la page la plus étrange de ma vie pourtant tour­mentée. Cela est arrivé un jour que je pour­suivais, en jouant, mon frère dans toutes les retraites de la maison. Il était moins vigou­reux que moi. Las de fuir, par un instinctif besoin de protection, il se précipita vers le laboratoire où notre père travaillait d'habi­tude. Je l’y rejoignis La porte était ouverte,la chambre vide. Nous n’y étions jamais entrés. Le jeu cessa, tant fut grande notre curiosité.... Notre attention fut attirée sur­tout par cette Machine, immobile au centre, qui luisait de tout son métal neuf. A quoi cela pouvait-il servir? Nos gestes, d'abord prudents, s'enhardirent.... Cela ressemblait à une voiture. On pouvait s'y asseoir.... Une voiture dans une chambre close, cela n'était pas dangereux. Séduits par ce jouet nou­veau, nous y primes place. Devant nous brillaient des instruments divers; en particu­lier de petites manivelles à bouton de cristal qui sollicitaient la main. Je ne pus résister à l'impulsion qui m'en fit tourner une au ha­sard : un frémissement parcourut aussitôt la Machine. Je continuai le jeu; mon frère riait....

« Tout à coup, il poussa un cri d’angoisse,les mains étendues, et se serra contre moi. Je lâchai la manivelle et levai les yeux, affolé. Nous étions environnés d'un brouil­lard épais qui ne laissait plus discerner les objets. Où donc étaient les murs du labora­toire, la bibliothèque, la table de travail? Rien qu'un grand voile gris et la sensation d'un malheur irréparable. Alors je sentis que j’avais fait une faute et le désespoir me prit à l’idée du châtiment qui m'attendait. Nous nous couvrîmes le visage de nos mains en hurlant, en pleurant, en appelant notre père. Nous allions mourir, c'était sûr, mourir d’avoir désobéi en entrant dans le cabinet défendu. N'était-ce pas ainsi que cela se passait dans les contes? Sous l’influence de la peur, nous dîmes toutes les prières que nous savions....

« Des heures... des minutes peut-être, se passèrent ainsi. Soudain, comme si le ciel nous avait entendus, il se fit une grande lu­mière, celle du jour ; et brusquement ce fut l'obscurité de la nuit. Puis, avant qu’une exclamation fût sortie de nos bouches, la lumière reparut... et l’obscurité.... Les suc­cessions de la clarté et des ténèbres étaient incessantes, et nos yeux s’habituaient mal à ces sensations alternées, à ce clignotement continu. Nous remarquâmes que nous n'étions plus dans un espace clos. L’air du dehors emplissait nos poitrines, et ce ne fut pas le moindre sujet de notre étonnement, car nous nous demandions comment, sans bouger de place, nous avions pu sortir de la maison. »

Ici, me souvenant de mes lectures ré­centes, j’interrompis le narrateur.

« Vous avez dû voir dans le ciel de grands demi-cercles lumineux?

— Oui, et la curiosité d'un tel spectacle remplaça bientôt la peur, lorsque nous com­primes que nous n’allions pas mourir. Mais nous ne savions pas ce que c’était, ni pour­quoi, à si peu d'intervalle, l'air était chaud, puis glacé. Pourtant mon frère me dit : « Assez, Romualdo, assez! arrête. Je veux retourner chez nous! » Même désir me pre­nait. Mais arrêter? Nous marchions donc? Nos yeux ne nous transmettaient que des images brouillées, sans repères. Oui nous marchions, ou du moins j’établis une relation de cause à effet entre cette succession de phénomènes et le geste imprudent que j’avais fait en touchant au bouton de cristal. Ceci avait pu causer cela. Je m'avisai donc d’im­primer à la manivelle un nouveau mouvement de rotation. Mais alors l’aspect extérieur changea. Plus d’alternatives de lumière et d’ombre : une tonalité grise uniforme où l'on ne distinguait plus rien. L’angoisse me saisit. En face de moi il y avait un cadran avec deux aiguilles, l’une petite, l'autre grande, comme les aiguilles d'une montre. Tout à l'heure, sans y prêter attention, j’avais vu la grande aiguille tourner d'un mouvement lent et continu; maintenant, elle tournait encore et dans le même sens, mais avec une vitesse extrême, connue folle, et la petite, que j'avais jugée d’abord immobile, se déplaçait sensible­ment. Cette constatation m éclaira, et, à tout hasard, je fis pivoter le bouton de cristal en sens inverse du mouvement que je lui avais fait faire. Un spectacle féerique se déroula dès lors devant nous. Les successions des jours et des nuits se firent plus lentes, très lentes. Mon frère m'indiqua le soleil tournant sur l'horizon pendant les périodes claires, la lune et les étoiles traçant des trajectoires analogues pendant les périodes sombres; et nous comprimes la signification des arcs lu­mineux observés quelques instants aupara­vant : ils étaient produits par les mêmes astres courant beaucoup plus vite dans le ciel.

« Quel sujet de réflexions où nous nous abîmâmes ! Il y avait donc quelque chose de changé de par le monde ! Les jours n’étaient que des fractions de minutes; tout à l'heure ils n’occupaient qu'une fraction de seconde ! Et cela parce que j’avais fait mouvoir un frêle instrument de verre ! Car il n’y avait pas à douter de l’influence de mon geste : encore un attouchement au bouton, et, tout aussitôt, le temps, mesuré par l’orbe solaire, s’était de nouveau ralenti ! De deux choses l'une, ou je tenais un talisman capable de modifier l’uni­vers, ou, par un prodige inconcevable, la machine sur laquelle nous étions assis allait plus vite que le temps. Problème trop ardu pour nos pauvres petites cervelles de douze ans !

« Autre remarque. Nous étions au centre d'une ville coupée d'espaces plantés d'ar­bres. Une ville sans habitants (car pouvait-on prendre pour des habitants ces petites ombres grises et transparentes, courant si vite que nous les voyions sous forme débandés allon­gées aussitôt disparues?). Eh bien, des édi­fices que nous jugions achevés et déjà vieux paraissaient, peu de temps après, en con­struction. Les arbres surgissaient tout grands et, progressivement, lentement, diminuaient jusqu'à n’être plus que de chétifs arbrisseaux qui rentraient en terre comme dans un four­reau. Une observation de mon frère m’incita à regarder attentivement le soleil. Je l'avais toujours vu jusque-là se lever à ma gauche pour se coucher à ma droite. Maintenant il suivait une trajectoire inverse.

A ce moment du récit, M. Bozzoli s'agita dans son lit.

« C'est clair, dit-il. Vous marchiez, à l’encontre du temps : vous alliez vers le passé.

— Oui, mais cette réflexion, je me la suis faite depuis. C’était, pour l’heure, une énigme ajoutée à beaucoup d’autres, et je ne pensais guère qu’à arrêter cette fuite. Avec quelque logique, mon frère supposa qu’en tournant le bouton plus encore, un ralentissement pro­gressif nous mènerait à l’arrêt complet : après quoi, nous aurions tout le loisir de méditer sur l'usage probable des autres rouages de la Machine. Je fis suivant son conseil, mais sans succès, car la manivelle se dévissa et me resta dans la main, tandis que nous n’avions rien gagné sur la vitesse.

« Il faut pourtant que cela finisse, » gémit mon frère. Oui, mais comment? D’au­tres manivelles auxquelles je n’avais pas tou­ché se présentaient bien à ma main; mais quelles terreurs, quels cataclysmes nous étaient encore réservés, si nous y avions re­cours'.Mon frère, de désespoir, en saisit une. Nous fermâmes les yeux en nous recomman­dant au ciel.

« Soudain, un choc nous culbuta l'un contre l'autre. L’aiguille ne tournait plus sur le cadran. Pour la première fois depuis notre départ, nous vîmes par un trou du feuillage la lune immobile dans le ciel. Il faisait nuit. Nous étions arrêtés.

« Vous pouvez vous imaginer la peur qui nous saisit. Égarés dans ces bois inconnus, sous ce ciel nocturne, grelottant de froid, tremblant aux bruits qui nous révélaient la présence de bêtes hostiles, nous restâmes tapis dans les branches. Au jour venant, notre crainte ne se dissipa point : nous pouvions être aperçus par des individus errants. Notre première pensée, celle à laquelle nous obéîmes d’instinct, fut de cacher la Machine énigma­tique qui nous avait amenés en ces lieux. Nous sentions que d'elle nous viendrait le seul salut possible en cas de danger. Puis, comme nous avions faim, nous dévorâmes les fruits sauvages des buissons.

« La première partie du jour n’apporta pas d'alerte. Nous la passâmes à pleurer sur notre infortune. Vers midi, un bruit de feuil­les agitées nous replongea dans nos terreurs. Un troupeau de chèvres passait, broutant les brindilles. Quelque? promptitude que nous mîmes à fuir, le » berger, un géant barbu, re­vêtu d'un sayon de poils, nous avait vus et nous considérait d'un air étonné. Nous nous jetâmes à terre en le priant de ne pas nous faire de mal. Ses intentions sans doute étaient pacifiques, car il parut plus étonné encore et, s'approchant de l'une de ses chèvres, il se mit à la traire d'un geste doux dans une tasse de bois qu'il offrit à nos lèvres. Cette sollicitude pour deux enfants abandonnés redoubla nos larmes. Alors il nous prit dans ses bras et nous caressa gentiment en nous interrogeant, autant que nous pûmes le com­prendre à l'expression de ses traits; mais sa langue n'était pas la nôtre. Le soir, il nous fit signe de le suivre dans la hutte qu'il habitait à quelques centaines de pas de là avec sa femme. C'étaient de pauvres gens pour les­quels la façon dont nous étions arrivés était la preuve de notre origine divine. Nous vécû­mes plusieurs mois avec eux, apprenant leur langage et les aidant de notre mieux dans le soin des troupeaux. Nous eussions été heu­reux de cette vie simple et frugale, si le regret de la maison paternelle ne nous eût poursuivis.

« Cependant, mon frère ne pouvait se résigner à son malheur; il me poussait con­stamment à sortir de la forêt pour inspecter les environs. La maison natale ne pouvait être loin ; si peu de temps avait duré notre voyage ! J’avais, pour ma part, beaucoup moins d’espoir. Toutes ces aventures extraor­dinaires me laissaient perplexe. Il me man­quait la notion que le raisonnement me révéla plus tard, à savoir que nous avions voyagé dans le temps. Mon idée était que nous vi­vions en pleine féerie, d'autant que, chose incroyable, nos protecteurs ne savaient pas ce qu’était la Ville elle-même, alors que l’identité du ciel, du climat, faisait supposer qu’elle était proche.

« Un jour que nous menions nos trou­peaux boire au fleuve, nous résolûmes de partir pour atteindre la lisière des bois. Nous courûmes tant que la journée dura, laissant nos chèvres brouter à l’abandon. Le soir nous arrivâmes dans un lieu découvert, où deux partis d'hommes armés se disputaient entre eux avec une telle férocité que le sang cou­lait sous le tranchant des épées. Notre sou­daine irruption mit fin au combat. Ces hom­mes la saluèrent par des cris sauvages de fort mauvais augure pour nous. On nous entoura, on tint des conciliabules, et, sans doute, l'issue de cette aventure eût été funeste à deux êtres sans défense, à l’aspect étran­ger, tombés au milieu de cette troupe de sol­dats ivres, lorsque nous vîmes accourir, es­soufflé, le bon berger qui nous avait recueillis et que l’inquiétude avait fait nous suivre de loin. Il tendit vers les soldats ses mains sup­pliantes et son affection pour nous lui sug­géra un audacieux mensonge.

« Guerriers magnanimes, leur dit-il, gardez-vous de violenter les légitimes succes­seurs de vos rois. Moi, Faustulus, je les ai recueillis errants par les bois. »

« A cet instant, de la lisière prochaine, une louve, vieille et édentée, sortit par hasard et s'enfuit aussitôt devant le tumulte.Tous les soldats se turent,dégrisés, et se regardèrent

« Quel présage! » dirent-ils.

« Faustulus profita de cette superstitieuse terreur pour corser encore sa fable ingénieuse.

« Hommes valeureux! s'écria-t-il, ho­norez l’animal sacré de Mars. Lorsque ces enfants furent exposés nus dans la forêt, c’est cette louve que vous voyez qui les a nourris de son lait. »

« Alors, tous ceux qui étaient là se prosternèrent devant nous, la face contre terre.... »

Romualdo, ayant prononcé ces paroles, fit une pause. En l'écoutant, une vieille lé­gende qui avait bercé mon enfance studieuse se rappelait à mon esprit, si étrangement pareille que je poussai un cri.

Un autre cri douloureux me répondit. M. Bozzoli s’était dressé, livide, hagard.Il étendit la main vers son fils :

« Malheureux! râla-t'-il, tu as tué Ion frère Remo ! »

 

Il y a quelque mélancolie à se dire que le trépas du plus grand génie de l'humanité fut un événement obscur, comme avait été sa vie. Cette dernière et violente secousse avait achevé de délier son âme. M. Bozzoli mourut le lendemain, sans un reproche pour son fils fratricide. Les sentiments qui durent l’assaillir à sa dernière heure défient toute analyse et je n’essaierai d'en faire aucune, car la si­tuation est nouvelle et unique jusqu'à ce jour. Peut-on sans révolte apprendre le crime d'un fils qui assassina votre autre fils? Peut- on sans indifférence envisager le meurtre de Rémus par Romulus, commis quelque trois mille ans avant que nous fussions de ce monde? Je laisse à apprécier la chose : Ro­mualdo, évadé avec son frère du temps ac­tuel, devint le Romulus de l’histoire, et M. Bozzoli, cas effroyable et ridicule à la fois, mourut au vingtième siècle de la douleur et du trouble causés par la mort de Rémus !

Pour moi, je n’éprouvai aucun éloigne­ment pour le voyageur du temps, et cela vient sans doute de ce que je n’ai jamais pu iden­tifier complètement dans mon esprit ses deux personnalités, l'ancienne et la moderne. Ce grand gaillard fruste et timide était si distant du premier roi de Rome, tel que je me l'étais imaginé !

Ma présence lui fut longtemps utile; sans moi, il ne serait jamais venu à bout des difficultés sans nombre qui l’assaillirent. En échange de ma sollicitude, j'appris de lui la suite de son histoire et je rectifiai par ses dires le récit de Tite-Live. Mais quand je lus à Romualdo la manière dont la tradition explique son départ— Romulus, dit-elle, dis­parut dans l'éclat de la foudre, enlevé au ciel par les dieux — il ne put contenir son étonnement.

« La chose est plus simple, me dit-il, ou du moins d'un ordre plus naturel. Quel­ques heures avant mon retour, je présidais un grand rassemblement de soldats sur le Champ de Mars. Depuis longtemps, de sourdes menées agitaient le peuple contre mon gouvernement, jugé trop tyrannique. Ce jour-là, à des signes certains, je connus que ma puissance avait assez duré. La révolte gronda. Or, voici que des éclairs déchirent le ciel et que le vacarme du tonnerre arrête dans leur mouvement les bras tendus pour me frapper. La foule y voit un indice du courroux céleste, et, profitant du répit, je reprends mon assurance. J’ordonne des priè­res publiques. J'avais laissé la Machine dans le lieu même où nous avions abordé, et, lorsque nous défrichâmes la forêt pour con­struire la ville, je la fis couvrir d'un édicule. Souvent je m’y retirais pour méditer sur mon étrange destin. De prudentes expériences jointes à mes souvenirs me convainquirent de cette chose inouïe : la Machine se déplaçait dans le temps ! Les phénomènes qui m’a­vaient frappé, je les reproduisais, tantôt dans le même ordre, tantôt dans l'ordre inverse, suivant la manette que je mettais en mouve­ment. J’avais pris soin de noter que la petite aiguille du cadran était demeurée au point où elle s’était fixée lors de l’arrêt : notre voyage lui avait fait parcourir vingt-six divi­sions. Dès lors, j'avais conclu qu’il était en mon pouvoir de rentrer dans le temps d’où j’étais parti, en faisant faire à cette aiguille le même chemin, et quelque peu plus en sens contraire.

« Ce jour d’orage où je me sentis perdu, tandis que le peuple affolé encombrait le parvis des temples, j’entrai ostensiblement, comme pour y prier moi-même, dans l'édicule dont je m’étais ré­servé la clé. Je n'eus qu'à esca­lader le siège de la Machine. A cet instant même, un terrible coup de foudre vint pulvériser le toit qui m'abritait. De là, sans doute, naquit la légende. Mais déjà j’avais fait jouer le mécanisme et je fuyais loin des orages, avec une vitesse vertigineuse que je ralentis seulement lorsque la position de l’aiguille m'eut annoncé l'approche du temps où j’étais né. Inutile de vous rappeler le reste et comment je faillis me briser sur un obstacle inattendu....

« Quelle curieuse chose! Il y a si peu de temps que j'ai vu ces événements se pro­duire ! Il y a si peu de temps que j'étais en­core roi de Rome, de cette ville bâtie par moi, Romulus, car c’est ainsi que mon peuple avait défiguré mon nom ! Et pourtant, des milliers d’années nous séparent de ce temps-là....Ne m’avez-vous pas dit que Numa futmon successeur? C’est une chose incroyable ! Je l’ai bien connu, ce petit dévot : une épée pesait lourd à son poignet »

Et il grommela quelques mots dans cette langue, incompréhensible pour moi, qui était le latin de la première époque.

Ici finit l’histoire miraculeuse de cet homme du XIXe siècle, qui, parti de son temps sur une machine extraordinaire, abor­da, sept cents ans avant notre ère, sur les bords du Tibre, alors ombragés de forêts. Il y accomplit de grandes choses que la tradi­tion a conservées et disparut en un coup de foudre pour rentrer dans la banalité de la vie moderne. Je suis toujours en intimes rela­tions avec Romulus. Ce n’est pas un génie, tel que son père en était un. Il n’a rien qui le distingue par trop des hommes de son entourage. Même, ce guerrier de l'antiquité est un homme doux, un petit bourgeois, inca­pable de faire du mal à une mouche : on a les mœurs du temps où l’on vit. Si vous le ren­contrez à Rome où il continue d'habiter, ne lui parlez pas de ses aventures ! Il ne répon­drait pas, ayant compris sagement qu’il va­lait mieux s’en taire. Son père a tâté jadis de la maison des fous, c’est une raison pour qu’il veuille paraître doublement sage.

 

Octave Béliard

Rejoignez le groupe des Savanturiers sur Facebook

Cliquez sur la photo

<< Nouvelle image avec texte >>

"A ma mort, je souhaite léguer mon corps à la science-fiction" Steven Wright. Acteur et réalisateur Américain

Découvrez cette nouvelle page entièrement consacrée à Henri Lanos

Cliquez sur l'image pour accéder à la page

Pour une Esquisse Bibliographique de Maurice Renard , Père du" Merveilleux Scientifique"

Maurice Renard Cliquez sur l'image pour accéder au lien

Ici on aime l'aventure et les voyages extraordinaires

Un long métrage d'un jeune réalisateur qui fleure bon les séries d'antan

Cliquez sur l'image pour accéder au film

Derniers articles en ligne

Pour accéder à l'article, cliquez sur l'image

Pour accéder à l'article, cliquez sur l'image

Pour accéder à l'article, cliquez sur l'image

Pour accéder à l'article, cliquez sur l'image

 

Le Dieu sans nom "Le Dieu sans nom" pour lire l'article cliquez sur l'image
Ceux qui grattent la terre "Ceux qui grattent la terre" Pour lire l'article cliquez sur l'image
L'ultramonde:Les dérailleurs "L'ultramonde: Les dérailleurs"
Seppuku Pour lire l'article , cliquez sur l'image
Charogne Tango Pour lire l'article cliquez sur l'image
Je suis le sang "Je suis le Sang" Pour lire l'article cliquez sur l'image
les 81 Frères "Les 81 Frères" pour accéder à l'article; cliquez sur l'image
Henri Lanos Cliquez sur l'image pour acéder à l'album photo
Pour lire l'article cliquez sur l'image
Henri Lanos Pour accéder à l'album photo, cliquez sur l'image
"Feuillets de Cuivre" Pour lire l'article cliquez sur l'image
Zigomar Pour accéder à l'article cliquez sur l'image
Archéobibliographie Pour lire l'article cliquez sur l'image
Bestiaire humain Cliquez sur l'image pour accéder à l'article
les damnés de l'asphalte "Les damnés de l'asphalte de Laurent Whale" Pour lire l'article cliquez sur l'image
Dimension merveilleux scientifique Cliquez sur l'image pour lire l'article
La conquete de la lune "La conquete de la lune" Cliquez sur l'image pour lire la nouvelle
ça n'avance pas Pour lire la nouvelle, cliquez sur l'image
L'ultramonde Cliquez sur l'image pour lire l'article
Pluie de plomb sur Pluton Pour lire l'article cliquez sur l'image
Soviets sur Saturne Pour lire l'article, cliquez sur l'image
Si les petits devenaient grands "Si les petits devenaient grands" pour lire l'article, cliquez sur l'image
Jules Verne et Henri Lanos Cliquez sur l'image pour lire l'article
les cités futures "Les villes du futur" Cliquez sur l'image pour lire l'article
Chez les martiens "Chez les martiens" Pour lire l'article, cliquez sur l'image
Le petit robinson "Avons-nous des petits cousins de la famille du système solaire?" Cliquez pour lire l'article
Les habitants de la lune "Les habitants de la lune" pour lire l'article cliquez sur l'image
Le petit Robinson "Etres étranges, fols de la science et du rêve" pour lire l'article cliquez sur l'image
"Le fer qui meurt" Pour lire la nouvelle, cliquez sur l'image
Lisez moi aventures "Lisez moi Aventures" collection Tallandier: Petit récapitulatif
King Kong Pour lire l'article cliquez sur l'image
Voyages en profondeur Pour lire l'article cliquez sur l'image
Sans fil Martien "La fumisterie du sans fil Martiens" pour lire l'article cliquez sur l'image
Barry Barrison Pour lire l'article cliquez sur l'image
"Les dossiers secrets de Harry Dickson" pour lire l'article cliquez sur l'image
Lanos "Quand le dormeur s'éveillera" Pour accéder à l'album photo cliquez sur l'image
Le triangle rouge "Le triangle rouge" pour lire le texte cliquez sur l'image
les yeux de la japonaise "Les yeux de la Japonaise" Pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
Mammonth & Béhémoth "Mammonth & & Béhémoth" pour lire la nouvelle de Paul Vibert, cliquez sur l'image
Revoir Rome Pour accéder au lien cliquez sur l'image
"Sur le mur" de Marcel Roland cliquez sur l'image pour lire la nouvelle
Le secret de Sâ "Le secret de Sâ" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
Naissance d'un quatriéme continent Pour lire l'article cliquez sur l'image
Les animaux perfectionnés Robida Pour accéder à lhistoire cliquez sur l'image
"Le coup de coeur du moi", cliquez sur l'image
L'horreur des altitudes "L'horreur des altitudes" Cliquez sur l'image pour acceder à l'album photo
Stoner Road Le "Coup de coeur du moi" pour accéder à l'article cliquez sur l'image
Devambez , album photo pour "Les condamnés à mort" cliquez sur l'image
"Aventures d'un voyageur qui explora le temps" "Aventures d'un voyageur qui explora le temps" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
"La guerre vue des autres planétes" Cliquez sur l'image pour accéder à l'article
"Les surprises du Dr Chapman"Pour lire l'article cliquez sur l'image
"Comment Londres fut englouti il y a neuf ans" pour lire le texte cliquez sur l'image
"Quand nous aurons des ailes"pour lire l'article cliquez sur l'image
"L'homme qui prétendait ressusciter les morts" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
L'arbre charnier "L'arbre charnier" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
"Paris à l'Américaine" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
Les services que pourront rendre les balons dirigeables "Les services que pourront rendre les ballons dirigeables" Une histoire sans paroles.Clignez sur l'image pour accéder aux vignettes
Le dernier homme de son espéce "Le dernier homme de son espéce" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
Aérobus et radium "Aérobus et Radium" cliquez surl'image pour lire l'article
Pierrot dans la lune Pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
François de Nion "La dépéche de Mars" Pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
"L'ile des vaisseaux perdus" Pour lire l'article cliquez sur l'image
Le tunnel de Gibraltar Pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
"Le Cauchemar" de Edmond Rostand.Cliquez sur l'image pour lire le texte
"L'ether alpha" de Albert Bailly Pour lire l'article cliquez sur l'image
"Le monstre de Partridge Creek" "Le monstre de Partridge Creek" cliquez sur l'image pour lire la nouvelle
"Si les monstres antédiluviens revenaient sur la terre" cliquez sur l'image pour lire l'article
Aux origines du "Merveilleux scientifique"
"Voyons nous le monde tel qu'il est" Pour lire l'article cliquez sur l'image
"Le mystére du château de Bréfailles" cliquez sur l'image pour lire la nouvelle
"La grande pluie" Pour lire l'article cliquez sur l'image
"Paris envahi par un fléau inconnu" pour lire la nouvelle cliquez sur l'image
"Les monstres minuscules" pour lire l'article cliquez sur l'image
Pour lire la nouvelle inédite de Gustave Le Rouge, cliquez sur l'image
Pour accéder a l'article cliquez sur l'image
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
"L'arbre mangeur d'homme" Cliquez sur l'image pour lire l'article
"Seul au monde ? " Cliquez sur l'image pour lire l'article.
"La guerre des mondes" version audio.Cliquez sur l'image pour accéder au lien.
Cliquez sur l'image pour voir les illustrations
"Nymphée" de Rosny Ainé ou "L'homo Aquaticus".Pour lire l'article cliquez sur l'image

Un site consacré à J.H.Rosny

Cliquez sur l'image

« L'amicale des amateurs de nids à poussière » Un autre site incontournable

Cliquez sur l'image pour accéder au site

Découvrez un éditeur de fascicules unique en son genre

Cliquez sur l'image pour accéder au lien

A lire en ce moment

Le Visage Vert Pour accéder au lien, cliquez sur l'image
Rétro Fictions Pour accéder au lien ,cliquez sur l'image
Cliquez sur l'image pour accéder au site
Cliquez sur l'image pour accéder au site
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image por accéder au site
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image pour accéder au lien
Cliquez sur l'image pour accéder au lien

Mini Galerie