Aux approches de Paris, mon compar­timent fut envahi par des gens qui parlaient un langage mi-français, mi-anglais.

Je me permis de les questionner :

- Vous êtes étrangers, sans doute ?

- Nous ? Nous sommes Parisiens, indeed. Et comment, my dear !

- Moi aussi... Mais de mon temps, les Parisiens ne parlaient que français... ou argot.

- Ah ! oui... avant la guerre ! Mainte­nant, we speak english et français.

- Même à la Comédie française ?

- Vous voulez dire à la Comédie franco- américaine, perhaps ?

- La troupe a dû changer depuis la guerre !

- No, Mlle Bartet joue toujours les pre­miers rôles. Elle est restée very pretty... Mais il a aussi une troupe américaine, avec des clowns, des acrobates et des joueurs de banjo.

- Dans la Maison de Molière ?

Mon étonnement amusait ces Parisiens nouvelle manière... L’un d'eux se mit à lire les journaux. Je lui empruntai le Matin.

Il était presque entièrement rédigé en anglais,sauf les manchettes !

Ce journal avait quatre-vingts pages, publiait douze feuilletons cinéphonolitté- raires... On m'expliqua qu’il suffisait de découper la tranche quotidienne du roman et de la glisser dans un phonographe de poche pour entendre le dialogue des per­sonnages.

- Merveilleux ! m'écriai-je... Quels pro­grès depuis Anatole France !

Un de mes voisins avait justement sur lui un de ces phonographes portatifs et je pus, malgré le bruit du train, entendre celte intéressante conversation du marquis des Epinettes avec Sephora Mac-Mick, l’héroïne du Secret, de la Girl :

Le Marquis - Je croyais que vous aviez été électrocutée, my darling.

Sephora - No... Au moment fatal, un de mes regards a rendu l’exécuteur fol­lement amoureux de moi.

Le Marquis - Je sais que vous êtes fascinating !

Sephora - Et cet homme m'a enlevée en avion jusqu'au palais du grand Lama... Cette histoire fait d'ailleurs l'objet du cent soixante dix neuvième épisode actuellement projeté dans tous les établissements de Gatheau frères...

Le Marquis - Sephora fe ne possède que deux milliards, c'est peu, mais I love you : accordez-moi votre main.

Sephora - Jamais ! Good bye ! (La suite dans une heure.)

- Comment ?... La suite dans une heure ?.

- Mais oui... Les journaux ont maintenant dix-huit éditions par jour. Certains en ont même vingt-quatre : leurs lecteurs ont remplacé le som­meil par les pilules Somnia, du docteur Bilbock, qui permet­tent de vivre sans dormir... Time is money.

Cependant, à l'ho­rizon, surgissait la tour Eiffel... Chose étrange, elle me pa­raissait moins haute : à peine dépassait-elle certains immeubles à terrasses, sortes de dominos gigantesques jetés, semblait-il, au hasard dans l'immensité de la ville.

- Des gratte-ciel ! m'exclamai-je... Des gratte-ciel à Paris ?

Mes compagnons, que mes ahurissements faisaient sourire, m'expliquèrent que Paris détenait le record de la hardiesse en matière de constructions. Les maisons de cent étages n'étaient pas rares...

- J'habite, dit l'un, au soixante-troi­sième au-dessus de l'entresol...

- Moi, dit l'autre, au quatre-vingtième et dernier étage : c'est commode pour prendre L’aérobus ! Et puis, j'ai une belle vue :

j'aperçois Fontaine­bleau...

Le train entrait en gare... Enfin, je respirais l'air de Pa­ris ! J'avais la larme à l’œil...Depuis qua­rante ans, que de fois j’avais revu, dans mes rêveries, les perspectives chatoyantes des boulevards, de l'avenue des Champs-Élysées, de l'avenue de l'Opéra !

- Aerotaxi, please, bourgeois ?

- Yes.

- Où allez-vous ?

- Conduisez-moi dans un hôtel du cen­tre... Tenez, boulevard des Capucines.

- Aoh ! yes... Boulevard de l'Uruguay !

- Non, boulevard des Capucines.

- Je vois ce que c'est... Vous n'y êtes plus. Nous avons changé tout cela depuis la guerre. Le boulevard de l'Uruguay, c'est votre ancien bou­levard des Capucines.

- All right !

Quelques minutes après, par la voie aérienne, je débarquais sur la terrasse du Pershing’s Palace, à quelque chose comme deux cents mètres au-dessus de l'entresol... Il ne m'en coûta d'ailleurs que 55 francs ,ou plutôt 10 dollars, car le taximètre ne comptait qu'en cette monnaie définitivement adoptée par les Parisiens. Je donnai, en plus, deux dollars de pourboire.

- Va donc, eh ! purée ! me dit l'aviateur...

Ces mois m'en­chantèrent : ça, du moins, c'était bien de Paris, du vrai !

Un nègre ga­lonné, porteur d’une casquette d'a­miral haïtien sur laquelle on lisait :

Interprète fran­çais, s'occupa de moi non sans mor­gue et me conduisit au bureau d'hy­giène de l'hôtel où je dus, avant toutes choses, me faire vacciner contre la fièvre typhoïde,, la ma­ladie du sommeil, le beri-beri et le coryza... Puis, après quelques au­tres formalités ad­ministratives, je fus projeté au cinquante et uniè­me étage par une sorte d'ascenseur pneumatique... Là, deux Chinois m'in­stallèrent dans un appartement si rigoureu­sement hygiénique les meubles étaient en celluloïd ignifugé ,qu'après de rapides ablutions dans une eau stérilisée, je redescendis quatre à quatre mes cinquante et un étages... En moins d'une demi heure je me trouvai, non sans joie, sur l' asphalte du boulevard de l'Uruguay...

Une foule com­pacte se hâtait sur les trottoirs que zébraient des récla­mes multicolores incrustées dans l'asphalte. Partout, la publicité triom­phait... Du rez-de- chaussée au toit, les immeubles de vingt et trente étages portaient des enseignes de tous genres : en lettres formidables, les mérites de soap, d'eaux minérales, de machines à écrire, d'avions, de rasoirs de sûreté, de porte-plumes à réservoir, etc., étaient célébrés, sans merci. Je lus ces affiches étranges.

Las de toute cette publicité tyranni­que, je me mis à observer les Parisiens et les Parisiennes qui me bousculaient sans aucun égard...

J'aurais voulu m'asseoir ,comme jadis ,à la terrasse de quelque café... Mais il n'y avait pas la moindre table, la moindre chaise en vue : partout des banques, des buildings dont les toits partaient d’épaisses chevelures électriques.

Immobile au milieu de la foule,je contemplais ces hommes au regard dur qui se précipi­taient en tout sens, n'hésitant pas à jouer des coudes et à se marcher sur les pieds. Les fem­mes , d'ailleurs assez rares, n’étaient plus les Parisiennes de ja­dis... Elles me paraissaient plus grandes, plus ro­bustes, d'allure plus décidée. Je remar­quai que toutes portaient des talons plats, toutes, sauf quelques vieil­les dames qui en étaient restées au talon Louis XV de leur jeunesse.

Et pas un flâneur dans cette cohue surexcitée...

O badauds de ma jeunesse, philosophes de l'asphalte, doux rêveurs du Paris d'antan, où étiez-vous ?

Mais un homme vêtu de noir, coiffé d'une casquette galonnée et armé d'un appareil bizarre s'était dirigé vers moi...

- Allons, me dit-il, oust, circule !

- Mais...

- Pas de rouspétance, please !

- J'ai bien le droit de...

- Ah ! je vois ce que c'est... Vous êtes un oisif !

- Je vis de mes rentes c'est bien mon droit.

- Un rentier ! C'est trop fort...

L'agent paraissait indigné... Il posa son appareil sur mon épaule, je ressentis une secousse électrique et, aussitôt, je perdis l'usa­ge de mes membres. Impossible de faire un geste...

- C'est un rentier ! dit l'agent avec dégoût à un de ses collègues qui était accouru...

- Shocking ! s'ex­clama l'autre.

Et, en deux temps trois mouvements, je fus transporté dans un des tramways qui roulaient à toute vitesse sur les boulevards... Apprenant que j'étais rentier, les voyageurs me bombardaient des regards méprisants et une dame me lança d'un air scandalisé : Vous n'êtes pas honteux ?

Je ne tardai pas à me trouver devant une sorte d'inspec­teur de police qui me condamna à payer sur-le-champ vingt dollars d'a­mende pour « oi­siveté avouée » et m'ordonna de cher­cher sans délai une « occupation utile ».

Puis, je fus « désélectrisé » et remis en liberté.

Je venais de faire connaissance avec le nouveau Paris, le Paris à l'américaine...

Pour ne plus avoir d'ennuis avec la police, je pris, au cours de mes promenades, l'air effaré des Parisiens de 1960...

Je remontai l'avenue des Champs-Élysées bordée de gratte-ciel dont les étages supé­rieurs servaient de magasins d'exposition aux fabricants d'avions. Une double voie de chemin de fer longeait l'avenue triom­phale : de la gare de la place de la Concorde, on roulait, en pulmann-car, jusqu'à la mer, en ligne rigoureusement droite... L'Arc de l’Étoilé n'était plus une œuvre d'art, mais un « ouvrage d'art » sous lequel passaient les rapides. Ce monument parais­sait d'ailleurs fort mesquin au milieu des constructions gigantesques qui le surplom­baient dédaigneusement.

Je voulus revoir la Seine... O sur­prise, elle avait dis­paru.

Un large boule­vard la recouvrait entièrement.

Et moi qui me proposais de bouqui­ner un peu,comme jadis, le long de ces quais vieillots et charmants où j'avais passé tant d'heures exquises autrefois !

Disparus, les bouquinistes et les pêcheurs à la ligne, ces oisifs !

Je ne retrouvai ni la rue Saint-Dénis, ni la rue Saint-Martin, ni aucune des vieilles artères pittoresques qui sillonnaient le centre de Paris. Des voies rectilignes, simplement numérotées et se croisant à angles droits les avaient remplacées... Aux Halles, démesurément agrandies, et pourvues du plus grand frigorifique de l'Europe, s'agi­taient, au milieu de pyramides de choux, des Chinois et des nègres.

C'est par des noirs ou des jaunes que j’étais servi au restaurant, à l'hôtel, partout... La petite « bonniche» avait totalement disparu depuis longtemps. De même, la midinette, cette jolie fleur du Paris d'autrefois ; elle avait été remplacée par l'ouvrière syn­diquée, la prolétaire consciente et organisée qui, sans coquetterie, sans sourires et sans bouquet de deux sous à son corsage, se hâtait d'un pas allongé, sportif, vers son usine de la rue de la Paix.

Place de l'Opéra, je lus, sur l'affiche de la Metropolitan musical Academy, que les plus illustres ténors et soprano chantaient tous les soirs dans des manières de féeries- ballets avec intermèdes acrobatiques...

- Au moins, me dis-je, Paris a gagné ceci à son américanisation qu'il peut entendre chez lui les meilleurs artistes fran­çais. De mon temps, il fallait aller à New- York...

La Bourse, démesurément agrandie, cou­vrait toute la place et rivalisait avec les gratte-ciel des alentours... Plusieurs milliers de financiers, de coulissiers, de remisiers y bataillaient avec fureur : plusieurs postes de secours, encombrés de blessés, dressaient, aux angles de l'édifice, leur fanion à croix rouge. Un « dépôt des suicidés » était installé sous la colonnade et paraissait complet.

Un initié me montra le fameux William K. Dupont, roi du hareng mariné le pos­sesseur d'une fortune dépassant 600 millions.

J'aperçus aussi John P. Poirier, roi des espadrilles, riche de près d'un milliard : il avait acheté, la veille, pour 250.000 dollars un chef-d'œuvre de Picasso, chef de cette vieille école cubiste dont le pompiérisme faisait sourire les adeptes du « néantisme », procédé qui consistait à laisser la toile vierge sans la moindre indication de dessin ou de couleur...

Toute cette agitation parisienne m'étour­dissait... Où était l'oasis où l'on pouvait s'isoler, rêver, trouver le repos et le silence ?

Le soir, Paris, irradié de mille feux, illu­minait le ciel... Des réclames fulgurantes étaient projetées sur les nuages ; sur les terrasses des maisons géantes, des foules joyeuses s'agitaient, poussaient des cla­meurs tandis que des orchestres de nègres jouaient des musiques aux rythmes assour­dissants et sauvages.

Paris discret, nonchalant, délicieux des anciens jours, où le retrouver ?

Un soir, comme j'errais mélancolique­ment sur la terrasse du Pershing’s palace, mes regards rencontrèrent ceux d'un vieillard qui paraissait, comme moi, s'ennuyer quelques peu .

Qui se ressemble s'assemble.Nous sympathisâmes toute de suite.

- Je viens d'Australie ! Dis-je à cet inconnu.Je voulais, après une longue absence, revoir Paris...Quel changement !

- Prodi­gieux !

- Vous avez connu le Paris d'il y a quarante ans ?

- Certes...

- Celui-ci ne le vaut pas. malgré toute sa prospérité, tout son bruit, tout son éclat.

Mon voisin sourit vague­ment, puis :

- A quoi bon comparer le présent au passé ? Cette ville nouvelle, devenue la ca­pitale de la civilisation, est tellement diffé­rente de celle que nous avons connue ! C'est un autre monde... Je vous accorde que le Paris d'autrefois avait son charme, mais celui-ci a sa beauté aussi.

De la main, l'inconnu me montrait l'im­mense cité nimbée de lumière, avec ses phares, ses projecteurs, ses pinceaux de feu qui inscrivaient sur les nuées les vertus du régime végétarien, le programme de l'Odéon-music-hall et l'éloge d'un savon dentifrice. Quelle vie dans ce Paris peuplé de plus de six millions d'êtres actifs, pra­tiques, libérés des préjugés, des routines d'avant-guerre .

- Songez, continua mon interlocuteur, que la misère a été chassée de celle ville... Les rues étroites, obscures, malpropres, les foyers de la tuberculose ont disparu : par­tout, l'air et la lumière ! Le vice et le crime ont été traqués ; on peut aujourd'hui se pro­mener à toute heure dans n'importe quel quartier... Rien à craindre ! L'organisation municipale est un modèle... Le temps n'est plus des « poubelles » nauséabondes ! Le problème des transports a été résolu ; pour quelques « cents », sans attente, sans bous­culades, les Parisiens se rendent, par la voie aérienne, d'un bout de la ville à Vautre.

- C'est admirable, mais...

- En somme, il y a plus de bonheur dans ce Paris que vous voyez que dans celui que vous regrettez. L'organisation a permis de créer la vraie Démocratie, celle qui n'a pas pour pro­gramme la pa­resse et la ré­volte, mais, au contraire, le travail fécond dans l'aisance et la disci­pline.

- Vous parlez comme le faisaient ja­dis les députés!

- Oui, mais ce qu'ils se contentaient de « parler » sans trop y croire, les générations nouvelles l'ont réalisé, sans bavardage, avec la foi.

Malgré tout, je n'étais pas convaincu et je m'exclamai :

- Cela n'empêche que le Paris tradi­tionnel, artiste, fantaisiste même où j'ai passé ma jeunesse, que ce Paris-là n'aurait pas dû être complètement sacrifié !

L'inconnu ne ré­pondit pas tout de suite.

- Oui, avoua-t-il enfin, « ils » ont un peu exagéré, les Parisiens ! Que vou­lez-vous, c'est dans leur tempérament.

Chez nous vous trou­veriez encore d'aima­bles vestiges de l'ancienne conception de la vie...

- Chez vous ? El où cela, cher monsieur ?

- A New-York... Je suis Américain !

Clément Vautel