Présentation de l'auteur en guise de préface

Le récit qui va suivre s'écarte assez du type ordi­naire du roman d'aventures pour que quelques mots d'explication soient nécessaires.
L'auteur tient à justifier, en effet, le choix de son sujet et la forme adoptée pour son développement. Il désire aussi abréger, par ce court prologue, la présentation habituelle des protagonistes, de manière à entrer tout de suite dans l'action.
Les héros principaux de notre histoire sont, sinon les premiers de tous les hommes, sur lesquels il ne serait possible de faire que les plus vagues et les plus douteuses suppositions, du moins quelques-uns des hommes les plus primitifs dont l'état actuel de nos connaissances permette de parler avec quelque chance d'exactitude.
C'est à cette exactitude que nous voulons nous attacher avant tout. On pourra dès lors prévoir qu'il nous faudra laisser de côté bien des détails de la vie de nos personnages. Mais au moins ceux que nous donnerons auront subi l'épreuve du contrôle et, s'ils ne concernent pas toujours des faits réels, pourront cependant être admis comme de valables possibilités.
D'autre part, nous avons besoin qu'on nous accorde le droit à quelques conventions pour donner à la vie de ces héros un suffisant intérêt. Si l'on avait pu décrire d'après le modèle, ou mieux le cinématographier, l'existence d'un de nos plus lointains ancêtres, cette description ou ce film seraient proba­blement de la plus désespérante monotonie. Nos tout premiers parents n'étaient guère autre chose que des animaux sauvages et la vie d'un animal sauvage n'est pas compliquée. Tout le progrès qui a élevé notre espèce au-dessus des autres est l'œuvre de longues générations. Puisque c'est ce progrès qui nous semble intéressant, on voudra bien nous autoriser à condenser ces générations dans la seule durée d'une existence, en quelque sorte symbolique. Un privilège du roman est d'emprunter partout où il les trouve les caractères de ses personnages. Nous userons de ce privilège dans l'espace, mais surtout dans le temps.
Une autre convention est celle des noms attribués à nos principaux acteurs, des paroles qu'ils auront à prononcer. Nous n'avons, bien entendu, aucune indication sur le langage des hommes primitifs. On peut cependant admettre, par comparaison avec les sauvages modernes, qu'ils se donnèrent assez tôt entre eux les mêmes noms qu'ils donnaient aux animaux ou aux objets qui frappaient le plus leur attention. Ce sont ces noms, exprimés dans notre langue, que nous emploierons ici, sans leur attri­buer d'autre valeur que leur commodité.
Un mot encore sur les origines de nos personnages et leur lieu d'action.
Le recul que nous allons faire dans le temps peut être évalué à vingt, cinquante, peut-être même cent mille années. Nous n'avons là aucune certitude. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ces faits sont très loin de nous, si nous calculons d'après notre vie ; très près, si nous calculons d'après la vie de la Terre. L'homme est, de tous les animaux, celui qui est apparu le plus tard sur le globe. Mais quand eut lieu cette apparition ? On n'en sait rien. Pas plus qu'on ne sait d'où il vient.
Ici, deux théories sont en présence.

L'une, que la science actuelle se refuse d'admettre, est que l'homme fut créé tout d'un coup, sans avoir eu, pour ainsi dire, de parents. L'autre, que cette même science adopte généralement, mais qu'elle n'a pu encore démontrer par des preuves tangibles, est qu'il descend d'une espèce inférieure, non pas « du singe », comme on le fait dire à tort aux évolu­tionnistes, mais d'un ancêtre commun à tous les singes connus, vivants ou fossiles, et aux homi­niens.
Cet ancêtre est d'ailleurs purement hypothétique. On ne l'a jusqu'à présent trouvé nulle part. Ce qui lui donne une grande vraisemblance, c'est qu'il a existé réellement des êtres intermédiaires aux singes et aux hommes, êtres dont les vestiges figurent aujourd'hui dans la plupart de nos musées, mais qui, aussi certainement, ne sont les parents directs, fils ou pères, ni de ceux-ci ni de ceux-là. Nous ne nous permettrons donc pas de trancher une question à laquelle personne encore n'a définitivement répondu.
D'ailleurs, nos personnages seront des hommes véritables, doués déjà de cette intelligence qui paraît n'avoir pas varié depuis, appartenant au groupe dont notre espèce est issue, et non de ces demi-hu­mains encore tout imprégnés d'animalité que des découvertes assez nombreuses ont révélés, à une certaine époque de l'histoire de la terre, mais dont la race semble s'être éteinte sans avoir laissé de des­cendants. Si ces êtres paraissent dans notre récit, ce sera à titre épisodique et sans que nous cherchions non plus à expliquer leur origine, qui nous est également inconnue.
Ce qui signifie qu'il faut attribuer aux uns et aux autres une lointaine lignée d'ancêtres plus ou moins problématiques que nous sommes obligés, et pour cause, de laisser dans leur obscurité. Comme nous prendrons l'un d'entre eux dès sa naissance, il sera nécessaire d'admettre qu'il aura eu des parents très semblables à lui. Mais comme ces parents ont eu des parents eux-mêmes, nous devons renoncer de remonter à la source. C'est pourquoi nous faisons adopter notre bébé humain par une famille de grands singes anthropoïdes. Ce postulat est parfaitement admissible. L'instinct maternel d'une femelle de chimpanzé, par exemple, la porte tout naturelle­ment à s'intéresser à un nourrisson de notre espèce. On en a eu cent fois la preuve. Cette « remplaçante » nous épargnera le souci d'une énigme dont nous ne pourrions fournir la solution.
Quant au pays où auraient pu se passer ces choses, il importe peu.
Le berceau de l'humanité est peut-être l'Asie, peut-être une autre région, peut-être même un monde à jamais enseveli sous les mers. Mais, à l'époque où nous nous plaçons, un climat à peu près égal régnait sur une grande partie du globe, tout au moins sur l'ancien continent. La France, à ce point de vue, n'était pas très différente de l'Inde ou de l'Afrique et son sol nourrissait à peu près les mêmes plantes et les mêmes animaux. Au reste, une pré­cision géographique serait assez vaine. Le contour des continents, leur relief, leurs limites, remplace­ment des vastes espaces océaniques, ne correspon­daient en rien à ceux que nous connaissons aujour­d'hui.
Ces principes admis, nous pouvons aborder notre histoire.
L'auteur s'excuse d'avance des lacunes qui s'y trouveront. Il préfère les laisser telles qu'il les ren­contrera plutôt que d'essayer de les combler avec des matériaux imaginaires.

Un jour, alors que le chef avait organisé une immense chasse au cheval sauvage, la tribu rencontre des individus de race humaine, très inférieure et qui, bien que possédant une attitude menaçante, n'ose pas attaquer. Lors de cette battue, ils seront aidés par le mystérieux loup en compagnie de « Girk », l'ancienne épouse du chasseur mort. Grâce à leur intervention, le troupeau va plonger dans un gouffre, il ne restera plus qu'au membre de la tribu à faire bombance avec la quantité incroyable de chair fraîche mise à leur disposition.

Au bout de quelques jours pourtant, sous le regard étonné de Hauk, la chair se corrompt, commence alors le début d'une épidémie qui va faucher de plein fouet la tribu. Le chef ne comprend pas comment quelques chose de si délicieux peut en l'espace de quelques jours dégager une odeur aussi repoussante. Il pense alors que le responsable de tous leurs maux est la présence de cette horde de créatures hirsutes qui semblent vouloir se déplacer comme eux mais qui ne sont qu'un parodie des superbes membres de son clan. Il décide un expédition punitive et massacre sans discernement la totalité de la tribu, réaction primitive face à un phénomène qu'il ne peut expliquer et dont il attribue toute la faute à cet « autre » si différent de lui.

Le temps passe, la vie continue entrecoupée de ces événements propres à cette vie rude et impitoyable , où il faut affronter chaque jours les périls d'une nature sauvage. Les années passent et le poids des ans commence à se faire ressentir, son autorité se relâche peu et peu et sa plus grande crainte est de voir disparaître avec lui toutes les connaissances qu'il a pu acquérir. Son seul espoir réside dans sa dernière fille, d'un apparence chétive à la santé délicate, mais qui semble douée de dons assez particuliers

. Ahir devient alors le nouveau chef et Hauk, à l'image d'une bête sauvage, s'isole du camp pour aller mourir à l'abri de toutes et de tous. Mais si le départ de l'ancien chef et par la suite de Kii, sa fille ne furent pas un problème, par la suite le clan va manquer de la précieuse expérience de cet homme à la grande perspicacité et à l'intelligence supérieure.

Ainsi se retrouvent le père et sa progéniture dans laquelle il contemple sa digne remplaçante,elle maîtrise des choses que lui même ne connaissait pas et nul doute qu'elle sera un atout essentiel dans le destin de l'humanité.Et puis un matin :

« Alors, de ses mains, sous l’abri des ro­ches, dans le sol d’où l’homme est né, l’en­fant de l’homme creuse la première sépul­ture.

Car, ce fut là sans doute l’idée originelle qui en inspira l’usage. Il est probable qu’il ne s’est pas agi d’abord de protéger le corps des profanations des fauves ou même, plus simplement, de se débarrasser du ca­davre incommode. Il y avait d’autres moyens, plus rapides et plus sûrs, à com­mencer par le feu.

Mais tout renaît de la terre, à chaque printemps, et il est bien évident qu’elle contient la vie, puisqu’elle existait avant tous les êtres et leur survit à tous. Il est donc naturel qu’on lui ait con­fié d’abord le soin des résurrections. Ce fut une lourde tâche, pour des mains si frêles avec de si pauvres outils. Mais l’espérance est forte et le temps vient à bout de toutes choses... La fosse fut creusée.

Et l’enfant y coucha ce qui avait été Hauk. Elle eut soin de placer auprès de lui tout ce qui pouvait lui être utile, sa hache, son couteau, sa massue, de façon qu’il les re­trouvât à son réveil. Puis elle le para de ses plus beaux ornements, le triple collier de dents et de griffes, la couronne de coquil­lages, les bracelets de plumes et d’os. Et pour que sa faim fût satisfaite et sa soif assouvie, elle plaça à sa portée le roseau creux contenant de l’eau et la coupe de miel .incorruptible, que les abeilles fabri­quent avec les rayons du soleil. Quand la terre fut rejetée, elle l’arrosa puis y alluma le feu... Première libation. Première flamme du souvenir. Geste que mille siècles n’ont pas réussi à nous désapprendre et que la même espérance continue à nous inspirer.

Puis, quand elle eut achevé tout ce qu’elle devait faire, elle revint s’asseoir devant la tombe, au seuil de l’abri de roches, et attendit. Elle avait à côté d’elle deux petits sacs de peau. L’un contenait la pierre à feu, l’autre une collection de graines dont Hauk lui avait enseigné la nature et l’usage. C’était toute sa fortune. Mais l’essentiel du développement de notre espèce était là, les deux pôles de notre activité, l’agricul­ture dans les graines, l’industrie dans le feu, tout notre progrès matériel...

Et, pour ce qui est de la spiritualité, c’est en elle qu’elle en portait les germes, dans sa foi en l’idéal, dans sa charité envers les êtres, dans son irréductible espérance, dans ces trois plus hautes vertus humaines, dont elle détenait le trésor, sans même le savoir ! Elle attendait. Elle savait qu’elle devait attendre très longtemps, des jours, dés années peut-être. Mais cela n’avait pour elle aucune importance et ne correspondait à aucune notion précise, ni dans l’espace ni dans le temps. Elle était là jusqu’à ce qu’il arrivât quelque chose... Or, quelque chose arrivait précisément, la horde conduite par Ahir : Toute l’humanité en marche vers son destin ! »